Sizin Hiç Kardeşiniz Öldü mü?

O gelecek diye çocuk aklınızla beklediğiniz, 'hadi anne ne zaman gelecek' diye sorup durduğunuz, 'O'nu çok seveceğim hadi doğsun' diye beklediğiniz.. Yıllar geçtikçe tanıdığınız, sevdiğiniz, uyuz olduğunuz, belki başka bir anne-babadan doğsa hiç tanıyamayacağınız, tanısanız da sevmeyeceğiniz biriyken, aranızdaki kan bağının garip biçimde sizi birbirinize sevdirmesi.. Herhangi biri değil işte........

Anneden gizli gizli evin içinde futbol oynamak, O dondurmasını büyük bir iştahla bitirip doymamış gözlerle sizin dondurmanıza baktığında hiç üşenmeden O'na uzatmak, harçlığını iki günde bitirdiğinde dayanamayıp cüzdanın yarısını O'na vermek, anneden azar işittiğinde gerekirse anneyi azarlamak vs şeklinde uzayıp giden duygulardan oluşan, kâr amacı gütmeyen karşılıksız sevgidir; kardeş sevgisi. Süper birşeydir. Paha biçilemez.

Kardeş; hayatta sahip olunabilecek en güzel şeydir. Tek çocuklara hep acımışımdır bu yüzden. Zaman zaman aşk ile bağlanılan, zaman zaman nefret edilen ama sizi asla bırakmayandır kardeş.. Benim gibi büyük çocuksanız, küçük yaşta sorumluluk almayı da öğreten bir durumdur. Ve inanılmaz zevklidir; küçük kardeşlerin senin dinlediğin albümleri dinlediğini, senin gibi giyinmeye çalıştıklarını görmek....

En anlamadan sevdiğin, dünyanın en güzel varlığıdır kardeş.. Büyüse de, sana hep küçük gelir.. Yüreğini ellerinle sarmak istersin, hayatına hiç kimse değmesin istersin. Sen geçtin ya o yollardan, O'nu kanatlarında taşımak istersin. Sadece sen kırarsın bazen, başkası kırmasın diyedir aslında.... Gün gelir yüzünde o büyük ifadeyle karşına dikilir, bisiklete binmeyi düşmeden öğrenmiş gibi birşeyler anlatır, dinlersin. Düşer, kaldırırsın. Anlamaz bazen.. Anlatırsın.. Sana sabrı öğretir.. Sen O'na doğruları anlatırsın, O kendi yanlışlarını yapar. İçine akar kızgınlığın, oturur sarar sarmalarsın. İki kıçına vurur tekrar hayata salarsın. Yanlış yapmaya hazırdır kardeş.. Sonra gelir sana, yüzünde o büyük ifadeyle doğrularını anlatır. İşte o an hissedersin abi olduğunu......

Bazen çıkar amaçlı bir yavşak gibi olsa da, özünde candır; kardeş.. Kızıldığında bile göz ucuyla bakılan, üzerine titrenendir, bir çırpıda bütün varlığını verecek kadar herşeyindir. Hep var olması istenen, sen neysen o olandır. Seni hareketinle örnek alan ama ölümüne kavga ettiğindir. Ama kavgadan sonra aynı odada uykuya daldığındır. O'ndan asla vazgeçemeyecek, O'ndan önce ölmek isteyeceksin ama başaramayacaksındır..

Anne-baba sevgisinden ağır basan sevgidir. O yanınızdayken başka hiç kimseye ihtiyaç duymazsınız. Ama gün olup da O'nu kaybederseniz, apansız gidişine şahit olursanız, O'ndan geriye kalan boşluğu kimse dolduramaz, bir yanınız hep eksik kalır. İşte böyle birşeydir kardeş sevgisi; apansız kaybını yaşadığınızda, sizi hayata küstürebilecek kadar büyük bir sevgidir, bağlılıktır.

Çıkarsızca sevmenin bir diğer adıdır; kardeş.. ''Ulan buna birşey olsa ben nasıl yaşarım, herhalde hayat o kadar da acımasız değildir, deliririm lan. Daha 18 yaşında.. Birşey olmaz, olmamalı'' diyerek sizi düşüncelere sevk eden, O'nun bir parça canının yanmasının sizin hayatınızı cehenneme çevireceği kişidir; kardeş.. Bazen de O'nun hakkında birşeyler yazarken gözlerden dökülen gözyaşıymış; kardeş......